LA MASACRE DE CHARLIE HEBDO: ¿LIBERTAD DE EXPRESIÓN O USO IRRESPONSABLE DE LA MISMA?

No hay manera de no estremecerse tras ver lo ocurrido en Francia hace un par de días: 12 personas, entre ilustradores, periodistas y funcionarios de la revista Charlie Hebdo, asesinadas a tiros por un grupo terrorista que asegura "haber vengado al profeta" tras la publicación de caricaturas en las que se ridiculiza a Mahoma, con textos y dibujos que pretenden pegarla de graciosos, irreverentes, satíricos y no sé qué más.

Todos lloran por la televisión, editorializan y hablan de "los intransigentes musulmanes, la barbarie, la falta de tolerancia" y así. El artista peruano Carlos Tovar Samanez "Carlín", generalmente certero en sus análisis políticos en forma de viñetas, se lamenta y menciona que la tal Charlie Hebdo es una revista clásica para los caricaturistas, pues existe desde los setentas y que este atentado inhumano es un golpe terrible, etcétera.

Sin embargo me pregunto quién mandó a estos franceses a burlarse de aquello que no conocen, entienden ni respetan. El mundo occidental defiende, con uñas y dientes, la famosa "libertad de expresión", a través de la cual trata de justificar todos los estropicios y faltas de respeto que comete contra el prójimo, sobre la premisa de poder "decir lo que nos venga en gana sobre cualquier tema, persona o institución".

Y esto funciona cuando queremos expresar nuestra indignación frente a nuestros pares: políticos corruptos, periodistas vendidos, deportistas mediocres, "artistas" de pacotilla y vulgaridad, que se enriquecen a costa de la ignorancia de la masa, en un entorno en el que todos pensamos y sentimos lo mismo en aspectos religiosos, pues provenimos de la misma crianza católica, apostólica y romana, independientemente de la postura que, ya siendo adultos, hayamos adquirido respecto a sus símbolos, dogmas y prácticas.

Nadie en su sano juicio podría justificar la insanía de los grupos terroristas islámicos cuando ataca, a mansalva, escuelas, ciudades enteras o por las represivas normas según las cuales los infieles deben morir y las mujeres valen poco o nada en la sociedad. Y con todo ello, no recuerdo una sola noticia en que profesionales islámicos se hayan burlado, con textos, canciones o dibujos, de los principales símbolos del Cristianismo.

Pero si un grupo de occidentales, que se asume más inteligente y civilizado que los "incomprensibles musulmanes", es capaz de burlarse de esta forma de aquellos personajes religiosos por quienes se sabe que son capaces de matar o morir para defenderlos; me parece que están jugando con fuego con total desinterés por las consecuencias que esto podía acarrear para sus propias vidas. Para decirlo en una sola frase, los de Charlie Hebdo, ahora mártires de la "libertad de expresión" se la buscaron. Que sigan burlándose, a través de sus "geniales y creativas" caricaturas, de Francois Hollande y el Rey de España, de Sarkozy y sus salidas putañeras. Ellos comparten el modo de vida occidental y no se enojarán si se burlan de ellos. Es más, lo tomarán a bien, como gracia o "publicidad gratuita".

Pero esto no habría ocurrido si los acribillados ilustradores se la hubieran pensado mejor antes de hacer su broma pesada. Esta matanza es una versión macabra de aquellas personas que, al descubrir que ese payaso asesino que lo amenazó con una comba a medianoche o ese huevo crudo que le reventó en la cabeza mientras leía su periódico en el parque, eran solo un gag de esos que ponen en los bancos o salas de espera, y en lugar de reírse y abrazar al "bromista", señalando a la cámara, arremete contra él y lo muele, literalmente, a golpes.

Por eso, al burlarse de Mahoma de esta forma, trajeron sobre sí mismos toda la capacidad vengativa de estas personas -independientemente de que la consideremos exagerada, loca, criminal o fuera de toda explicación- que ya todos conocemos. ¿Cómo reaccionarían extremistas católicos si una publicación islámica sacara en carátula, una caricatura de Jesucristo besándose con un homosexual? Claro, dirán que con toda la indignación que eso provocaría en mucha gente, no se armarían escuadrones de la muerte para asesinar a los "artistas" autores de lo que Cipriani y muchos otros considerarían "una aberración".

Pero también es nuestro deber reconocer que los occidentales -en un 98% y empezando por las cabezas visibles de la Iglesia Católica- seríamos incapaces de matar a alguien o de suicidarnos en nombre de nuestro Dios, pues todos sabemos que, de una u otra forma, no le somos tan fieles como declaramos en documentos, canciones, posts de Facebook y demás. ¿O ustedes se imaginan a Cipriani inmolándose porque alguien declare que la virgen María no era virgen?

Ojalá que, tras esta lamentable matanza, en lugar de estar lloriqueando por este "acto terrorista contra la libertad de expresión" pusiéramos las barbas en remojo con respecto de cuánto hemos avanzado en materia de respeto a los otros, por muy diferentes que estos otros sean, en términos políticos, socioeconómicos o religiosos. Y que dejáramos de ensalzar la burla y la chacota -tan aceptadas socialmente en Occidente- como formas literarias o artísticas.

RINGO STARR EN LIMA: ¿Y SUS ALL STARR? ¿QUIÉNES SON?

En todos los diarios se ha confirmado la noticia: por primera vez, el mítico baterista de The Beatles, Ringo Starr, visitará Lima en noviembre de este año, junto a la décima segunda versión de la All-Starr Band, un proyecto que él lidera desde 1989. Básicamente, lo que hace Ringo es reunir a destacados músicos de los 70s y 80s - muchos de los cuales crecieron escuchándolo a él, durante sus años dorados en el cuarteto de Liverpool - con los que ofrece un repertorio conformado por las canciones de The Beatles que él cantó originalmente, temas de su discografía como solista (que ya pasa los 15 álbumes) y éxitos de las bandas a las que originalmente pertenecieron sus acompañantes de ocasión. Más que un supergrupo (entendido como un grupo nuevo formado por ex integrantes de otras bandas, qe se juntan para crear música nueva), Ringo Starr & His All-Starr Band es una invitación a disfrutar de un show de lujo, con canciones que todos conocemos y admiramos, una cita con la nostalgia y la oportunidad de ver sobre el mismo escenario a músicos de primera clase, que por derecho propio forman parte de la historia del rock. Tenemos muchos meses para hablar de la importancia de esta visita: Ringo Starr es, junto a Paul McCartney, lo único que nos queda de la magia beatlesca. Pero como ninguna nota de las que he visto da detalles respecto de quiénes llegan a Lima junto a Ringo Starr, aquí les ofrezco un breve repaso de cada uno:

GREGG ROLIE (teclados, voz): quienes hayan visto la película Woodstock 1969, recordarán la poderosa versión de Soul sacrifice de Santana. Rolie es el tecladista que hace vibrar a aquel órgano Hammond B-3 en el festival musical más famoso de todos los tiempos. Gregg Rolie perteneció a la banda de Carlos Santana entre los años 1966 y 1972 y grabó la voz original en temas clásicos del guitarrista mexicano como Evil ways, Black Magic woman, Everything's coming our way, entre muchas otras. Posteriormente, fundó junto al guitarrista Neal Schon (otro ex Santana) y el bajista Ross Valory el grupo de rock instrumental Journey, con el cual lanzó excelentes discos entre 1975 y 1981. Su lugar fue tomado por Johnatan Cain, para la segunda etapa del conocido quinteto norteamericano, ya con el vocalista Steve Perry al frente. En los 90s formó parte del proyecto Abraxas Pool, que reunió a los músicos de la banda de Santana en sus primeros años: Rolie, Schon, Mike Carabello (congas), Michael Shrieve (batería), José "Chepito" Arias (timbales) y Alphonso Johnson (bajo), el cual lanzó un extraordinario álbum titulado Abraxas pool, en 1997.

TODD RUNDGREN (guitarra, bajo, teclados, voz): ya sea como solista o como líder de la banda Utopia, Todd Rundgren consolidó su figura en los 70s como uno de los artistas más talentosos y prolíficos de esa década. Compositor, cantante y multi-instrumentista, Rundgren se desarrolló con naturalidad tanto en el soul, el rhythm & blues y el pop radial (en sus discos como artista solitario), en el rock progresivo, el hard rock, el glam y el new wave (en la camaleónica discografía de Utopia) y por si fuera poco, como uno de los productores más respetados y solicitados de la industria musical. Sus créditos detrás de las consolas figuran en las producciones de artistas diversos, desde New York Dolls hasta Cheap Trick, desde Hall & Oates hasta The Psychedelic Furs, desde Grand Funk Railroad hasta Bad Religion. Su trabajo más reciente es como vocalista/guitarrista de The New Cars, la nueva versión del clásico quinteto ochentero The Cars, conformada por él, su compañero de Utopia, Karim Sulton (bajo), Prairie Prince (batería), junto a Elliot Easton (guitarra) y Greg Hawkes (teclados), fundadores del quinteto liderado originalmente por Ric Ocasek.

STEVE LUKATHER (guitarra, voz): ¿quién no ha escuchado Toto? Lukather es el único miembro fundador que aun forma parte de esta famosísima banda norteamericana. Como guitarrista de sesión ha trabajado en más de 1,500 discos de reconocidos artistas a lo largo de cuatro décadas (desde Aretha Franklin y Michael Jackson hasta Boz Scaggs y Warren Zevon), un trabajo que inició antes de integrarse al proyecto del tecladista David Paich y los hermanos Steve y Jeff Porcaro - todos reputados músicos de estudio - que finalmente se transformaría en Toto. Desde 1989, Steve Lukather inició una prolífica carrera como solista, haciendo discos en los que desplegaba aun más su extenso rango de posibilidades como guitarrista de rock, hard rock y jazz, alternando producciones en las que cantaba con otras netamente instrumentales. A comienzos de la década del 2000, lanzó un álbum en vivo junto al guitarrista Larry Carlton, con el sello Favored Nations de Steve Vai. Considerado uno de los mejores guitarristas de todos los tiempos, Steve Lukather también se mueve con facilidad en el terreno de la fusión, como puede apreciarse en la discografía de Los Lobotomys, proyecto que armó en los ochentas.

MARK RIVERA (saxo, flauta, clarinete, guitarra, coros): este músico neoyorquino de ascendencia latina es mayormente conocido por ser miembro estable de la banda de Billy Joel desde 1982 hasta la actualidad. Sus solos más destacados se pueden escuchar en las versiones en vivo de clásicos del pianista norteamericano como You may be right, Just the way you are o New York state of mind. Paralelamente ha desarrollado una intensa carrera como músico de sesión y de giras, acompañando a grandes de la música como John Lennon, Elton John, Simon & Garfunkel, entre otros. Fue integrante de Foreigner durante la primera mitad de los ochentas. Escribió y tocó los arreglos de metales para el álbum So (1986) de Peter Gabriel - escuchar los temas Sledgehammer y Big time como ejemplos de su trabajo. Aunque su especialidad son los instrumentos de viento (en los conciertos de Billy Joel se le aprecia tocando saxos, flautas y clarinetes con absoluta tranquilidad), también es funcional con las guitarras, teclados y percusiones. Es el músico que más veces ha participado en The All Starr Band de Ringo Starr, proyecto al cual se unió en 1995.

RICHARD PAGE (bajo, voz): conocido mundialmente como integrante de la banda ochentera Mr. Mister, la voz de Richard Page se escucha permanentemente en las radios gracias a la vigencia de los temas Kyrie y Broken wings, ambos de su segunda producción discográfica Welcome to the real world, lanzada al mercado en 1985. Antes de fundar Mr. Mister, junto a Pat Mastelotto (batería), Steve Farriss (guitarra) y Steve George (teclados), Page había trabajado como músico de sesión en grabaciones de importantes nombres de la industria discográfica norteamericana como Quincy Jones, Donna Summer, Barbra Streisand, Kenny Loggins, Al Jarreau, entre otros. Incluso recibió propuestas para reemplazar a Bobby Kimball como vocalista de Toto y a Peter Cetera en Chicago, pero desestimó esas ofertas en aquel momento, para dedicarse a su propia música. Aunque Kyrie y Broken wings fueron ambos número 1 en todo el mundo, la carrera de Mr. Mister no se extendió durante mucho tiempo. Desde 1990 hacia adelante, Page se concentró en su trabajo como músico de estudio. Es la segunda vez que integra la All-Starr Band de Ringo.

GREGG BISSONETTE (batería): en el universo del heavy metal producido en los EE.UU. Gregg Bissonette es una leyenda. Junto a su hermano menor, Matt, han conformado una de las secciones rítmicas más respetadas de la era glam-hair-metal. Sus padres también fueron músicos, lo cual les dio el ambiente ideal para su desarrollo. Gregg, que estudió música en la universidad de Texas, ganó experiencia como miembro de una de las primeras formaciones de Los Lobotomys, el proyecto de jazz fusión que también involucró a Steve Lukather de Toto, pero saltó a los reflectores cuando David Lee Roth lo reclutó para la banda que armó luego de su salida de Van Halen. En esos años (1986-1989), Gregg salió de gira mundial con Lee Roth, Steve Vai (guitarra) y Billy Sheehan (bajo), una de las formaciones más aclamadas de heavy metal de entonces. Él y su hermano permanecieron en la banda del carismático cantante hasta los primeros años 90s. Gregg Bissonette ha participado en infinidad de proyectos de hard rock, jazz fusión y ha lanzado diversos videos de instrucción para bateristas.

LA MUERTE DE HUGO CHÁVEZ FRÍAS

Ayer anunciaron la muerte del presidente venezolano Hugo Chávez Frías, quizás el mandatario sudamericano más conocido de los últimos cincuenta años. Las primeras reacciones son diversas y van desde la pena de un enorme sector del pueblo que, a pesar de lo que digan sus detractores más recalcitrantes, lo quería y lo llora con sinceridad; hasta la inconcebible leña que hace el músico estadounidense de origen portorriqueño Willie Colón desde "su Facebook". ¿Es posible celebrar la muerte de alguien, en especial si se trata de una víctima de cáncer? Mi agudeza cede paso a la ingenuidad y pienso que no, pero después de leer los sarcasmos de este señor - a quien admiro mucho como pionero de la salsa - me imagino que, como él, muchos otros personajes (pienso en George W. Bush, por ejemplo) deben estar destapándose más de un champagne por la noticia.

Y es que el comandante despertaba toda serie de filias y fobias (parafraseando a Fito Páez) que no aceptaban matices. Pues bien, aquí va un matiz: siempre he reconocido que Hugo Chávez no era un modelo de caballero, que su populismo sirvió de eficaz cortina para una dictadura que, de ser él inmortal, hubiese durado para siempre y que su largo régimen debe estar plagado de corruptelas, fuga de dineros para sus familiares y amigos, desapariciones de personas incómodas. O sea, el menú común y corriente cuando hablamos de esta clase de "reyezuelos bananeros", como solía apodarlo la derecha bruta y achorada.

Pero cómo me identifiqué con él cuando le dijo "burro" y "Mr. Danger" a Bush-hijo. "Usted es un alcohólico, un ladrón". Cada vez que veo ese video una gran sonrisa de complacencia acude a mi rostro, porque expresa exactamente lo que yo pienso de el expresidente norteamericano. Y también le di la razón cuando, en uno de sus innumerables intentos por influir en las agendas políticas que le eran ajenas, llamó "ladrón de siete suelas, de cuatro esquinas" a Alan García Pérez. "Debo tener cuidado, no dejar un billetico aquí porque seguro Alan se lo lleva" dijo, más o menos, en un foro internacional. Era deslenguado Chávez. Claro, dirán algunos, después negoció con los EE.UU. del Bush que insultó y después se abrazó con el gordo al que describió con tanta exactitud. De la misma manera cuando, a voz en cuello, mandó "100 veces al carajo a los yanquis de mierda", sentí que por fin, alguien tenía la valentía de decir en público lo que todos decimos a escondidas, y desde un cargo público e importante como el presidente de un país.

El asunto es que no estoy de acuerdo con las celebraciones a media voz de sus adversarios que, sin haber necesidad de compartir todas las ideas y procederes de Hugo Chávez, son también los míos ni con esta sensación de que "Venezuela inicia una nueva era" tras su fallecimiento. Me parece de mal gusto y de nula humanidad, por decir lo menos. Por otro lado, como recordaba el analista Carlos Tapia en un noticiero, el surgimiento de este generalote caudillista tiene relación con uno de los peores gobiernos democráticamente corruptos y apañadores de Venezuela, el de Carlos Andrés Pérez, gemelo político de Alan García Pérez, a quien ningún periodista salvo César hildebrandt, le dice las cosas a la cara sino que, en plan acomodaticio, le hacen la corte a través de su hija, esa oportunista que ahora es una "personalidad" de la televisión y la prensa locales.

Por ese motivo, mis condolencias a sus partidarios y a sus detractores, menos ironías y más respeto por un ser humano de 58 años que, en los últimos tramos de su vida dio cara a esa maldita enfermedad, con entereza y religiosidad. Quienes hemos tenido familiares cercanos con cáncer en casa, sabemos lo devastadoras que son las etapas finales de sus padecimientos. Y comprendemos por ello que Chávez dio un ejemplo de optimismo frente a tamaño sufrimiento. Que descanse en paz ahora.

UNA VERDAD INCÓMODA: CARDENAL MARCIAL MACIEL, EL MÁS ABOMINABLE CRIMINAL DE TODOS LOS TIEMPOS

Durante siglos la Iglesia ha sido cuestionada por no ser de confiar. Control económico, poderío militar, censuras, secretismos. Quienes creemos en Dios, aunque no practiquemos los rituales católicos con los que crecimos, sabemos desde hace tiempo que la institución eclesiática no es nada más que una monarquía caduca y decadente, que pregona la austeridad desde sus asientos en primera clase y sus lujosas mansiones.

Cuando se anunció la canonización de Juan Pablo II, mucha gente se alegró pues el papa polaco despertaba mucha admiración por su carisma y poder de comunicación con las masas. Sin embargo, tras esa fachada de buena gente que incluso le ha valido ser candidato a Santo, se esconde un perfil escabroso, capaz de proteger y ocultar a un malvado ser humano, que se valía de su sotana para cometer los abusos más abominables que uno pueda imaginar, contra niños y jóvenes seminaristas.

El renunciante Benedicto XVI, que impulsó la mencionada canonizacón, también conocía de estos crímenes y, más o menos, se hizo de la vista gorda, tanto desde su cargo durante el papado de Juan Pablo II como desde el púlpito privilegiado que ocupó tras su muerte, en el 2005. Ambos - y toda la cúpula vaticana detrás - han mantenido durante años un silencio cómplice y oprobioso, que ensucia por completo a la institución católica, con los peores delitos de los que haya sido capaz un ser humano.

Si en este mundo cabe la posibilidad de que haya existido el Anticristo, definitivamente se llamó Marcial Maciel, cardenal mexicano fundador de la congregación Los Legionarios de Cristo, que se dedicó a violar niños y jóvenes durante más de cuatro décadas, utilizando el nombre de Dios como disfraz y excusa para someter, física y psicológicamente, a indefensos menores que confiaban ciegamente en él.

En este reportaje de una cadena televisiva chilena, se cuenta la historia completa, la que durante años el Vaticano silenció, pagando millones de dólares a periodistas de todo Europa para que no tocaran esta horrible realidad. Maciel fue "exiliado" por la Iglesia, tiempo durante el cual se dedicó a viajar por el mundo con su amante e hija, drogándose por todas las esquinas y mirando de reojo a los jovencitos que tanto atraíoan su atención. Murió de viejo, sin que un policía lo arreste, sin que un juez lo condene. Y la prensa convencional, tan adicta al embrutecimiento y al ocultamiento de las verdades que incomodan al poder, se dedica a despedirse, a lágrima suelta, del renunciante Joseph Ratzinger. Una vergüenza.

EL AÑO SE ACABÓ, EL MUNDO NO

Y como quien no quiere la cosa, pasaron otra vez doce meses y estamos ad portas de concluir un año más. En los canales de televisión ya están armando sus insulsos recuentos de desastres, crímenes, mentiras desde el gobierno, escándalos farandulescos y demás. Por otro lado, hoteles y restaurantes nos atiborran de publicidad con sus ofertas de cenas, horas locas, cotillones y demás paparuladas para el consumo masivo. Los rituales de la modernidad a los que se entregan las masas, en permanente lucha por demostrar quién tiene mayores capacidades de gasto, parecen empeorar con el transcurrir del tiempo.

Este 2012 sin embargo, culminó con un hecho por demás pintoresco, en medio de las noticias espantosas de shooters en los EE.UU. y patéticas muestras de que los parlamentarios peruanos, sea que hablemos de los ilustres desconocidos o de los "experimentados" son, todos, una bola de conchudos incapaces de tener siquiera el pudor de robar poco a poco. "No me alcanza, pues" dicen, mientras preparan el fondo de sus bolsillos para los 30 mil soles que se van a tirar mes a mes desde enero, cuando ni siquiera son capaces de elegir un nuevo Defensor del Pueblo. Hiriente ironía de una situación en la cual lo que menos les importa, precisamente, es ese pueblo al que nadie defiende gracias a su intencional incompetencia.

El hecho pintoresco es, por supuesto, la incomprensible cobertura que se le dio, en todas partes, a la delirante idea de que se acababa el mundo el 21 de diciembre. Y la expectativa que generó en propios y ajenos, desde los genuinamente ignorantes, provenientes de variopintos estatus socio-económicos hasta quienes vieron en esa patraña una manera de comercializar libros, hacer reportajes de 15 minutos y lucrar con la subconsciente ansia de mucha gente de que este mundo, de una vez, se acabe.

Lo cierto es que no se acabó nada y que las cosas siguen para adelante. Los buenos deseos de que este 2013 sea mejor son lo más agradable que podemos hacer y pensar, tanto para nosotros mismos como para nuestros amigos, familiares, parejas y compañeros de trabajo. Pero cuando uno mira alrededor y ve niños lanzados a pozos ardientes por sus compañeros de salón, farsante brasileños que vienen a forrarse en plata contratados por la alcaldesa y congresistas conchudos que se zurran en la opinión de la población, por momentos uno termina lamentándose de que el famoso y falso cataclismo no se hiciera realidad.

PERÚ Y CHILE: LA GUERRA QUE NUNCA ACABARÁ

Hace algunos años tuve un jefe chileno. Más joven que yo, discotequero, amante de la velocidad, buena persona. No le temblaba la voz para decir que el piscola daba asco y que el pisco sour era 100% peruano. Pero cuando se trataba de hacer bromas, brotaba de su inconsciente esa cosa que seguro, desde niño en la escuela, le enseñaron sus profesores, seguidores de Diego Portales y aplicados creyentes de aquello de "por la razón o por la fuerza".

Una vez le escuché decir, así, en clave de chascarrillo, que Chile ya no necesita invadir militarmente el Perú porque ya lo compró o lo está comprando poco a poco. "Ya los tenemo' domina'os económicamente..." soltaba a risotadas, ante dos o tres compañeros de trabajo, peruanos, que no entendían por qué un chileno ganaba siete veces más que ellos en una empresa peruana - una de las Top -, haciendo algo que ellos también podían hacer con preparación, esfuerzo y experiencia. Y él es uno de los buena gente. De los que no podrían ser acusados de anti-peruanos, que los hay por todas partes en Chile y en Perú, camuflados. Cómo podría ser anti-peruano si lo trataban como un rey, con un puesto ultra bien remunerado para los estándares nacionales. 

Las coberturas grandilocuentes de los alegatos en el Tribunal de La Haya me han hecho reflexionar un poco acerca de este entuerto, iniciado a fines del siglo 19, que hoy "nuestro vecino país del sur" (frase hecha de todo periódico gacetillero que se respete) trata de imponer a su favor con argumentos que merecerían una caída de espaldas seguida de un "plop!" o un "exijo una explicación" a la Condorito-style. O sea, mejor díganles al equipo de abogados que representan al Perú que, para la contra respuesta, si es que la hay porque ya me perdí la secuencia, muestren un libro de Geografía de la Editorial Escuela Nueva, esa que usábamos nosotros los cuarentones, en el colegio, y como alguien dijo por ahí, que expongan el mapa del Tahuantinsuyo y nos comemos de una vez toda la franja chilena.

En 1954, dos gremios de pescadores se pusieron de acuerdo para establecer hasta dónde podían entrar durante sus faenas, naturalmente debido a que en altamar no hay paredes y a la hora de pescar, era inevitable que unos pasaran al lado del otro y viceversa. Ese acuerdo entre pescadores quieren hacerlo pasar como Tratado de Límites, así con mayúsculas. Yo no soy partícipe de los chauvinismos y los patriotismos exacerbados que al final siempre tratan de vender algo (por poco y ponen pantallas gigantes en el Parque Kennedy para ver los alegatos, con publicidad de Brahma y logo de Marca Perú por todas partes), pero en esta ocasión me queda claro por quien hay que hacer barra. Si juega la selección de Claudio Pizarro contra la de Matías Fernández, espero con todo mi corazón que gane Chile. Pero en este asunto no hay dudas: que me avisen dónde es la concentración para lavar la bandera y cantar las seis estrofas del himno nacional en runa simi, frente al mar de Tacna.

Lamentablemente, este asunto de la rivalidad Perú-Chile no tiene cuando acabar porque siempre se mueve en la dinámica del dominante y el dominado. Antes a través de las armas y la insanía invasora, saqueadora y violadora de la Guerra del Pacífico y hoy con las bravatas y leguleyadas propias de la modernidad, sazonadas con fuertes dosis de poder económico - las famosas "cuerdas separadas" que tanto daño le hacen a la siempre pisoteada dignidad nacional, en favor de la "inversión privada" - y prepotencias disfrazadas de sonrisas Colgate. Los dientes de Piñera, que casi nunca desaparecen de la foto por férreas indicaciones de sus asesores de imagen, a veces esconden no solo la ignorancia supina del presidente chileno, sino también una agresividad que amenaza con ser incontrolable, si no se cumplen sus designios, o los de sus ministros. Por momentos me parece que hay afinidades dentales entre Sebastian Piñera y Nadine Heredia, en cuanto alas dimensiones y a lo que esconden, hipocresías, despotismos...

Es una guerra de nunca acabar, está en los genes de peruanos y chilenos, como el ejemplo de mi ex jefe, que era, repito, de la generación amable con el Perú. Cuando pienso en Chile, lo primero que se me viene a la cabeza son los ponchos rojos de Inti Illimani, los vuelos progres de Los Jaivas en Machu Picchu, los lamentos de Violeta Parra, los versos de Pablo Neruda, las crónicas sociales en clave punk de Los Prisioneros, los acordes completos de Claudio Arrau al piano, los cabezazos de Elías Figueroa. Pero después llega un politicastro chileno a hablar pavadas en La Haya y recuerdo la humorada del general Donayre, esa de las bolsas negras. 

Este diferendo marítimo, que favorecerá al Perú, si se cumplen las leyes de la lógica, solo es motivo para que centenares de jueces, secretarios, periodistas y comechados viajen, se alojen en hoteles de primera y cuelguen en sus facebooks sus intrascendentes paseos por una de las ciudades más hermosas de Europa. Bien por ellos, por lo menos por los que no lo hacen con dineros públicos. Pero después no hay nada en realidad. Como alguien dijo por ahí: lo que está en juego de mar, en comparación con Arica, Tarapacá, la Tacna semi secuestrada de hoy y los cientos o miles de negocios chilenos que explotan a miles o millones de peruanos subempleados, no es nada. Y encima la guerra sigue, porque siempre están buscando, los malos chilenos por supuesto, de qué apoderarse: el pisco, la papa, el suspiro a la limeña y siguen firmas...

DOMINGO EN ACHO: TARDE DE BESTIAS

La periodista María del Carmen Yrigoyen, del equipo de César Hildebrandt, publicó en el último número del semanario En sus trece, una extensa crónica acerca de la barbarie sanguinolenta y sádica de Acho. Ex congresistas, ex ministros y personajes anónimos de esta sociedad huachafa e insensible se dieron cita para admirar a esos fantoches culifruncidos que confunden valentía con temeridad, y que perpetúan una "tradición" que hace aflorar lo más abyecto y primitivo del ser humano, ese que ahora se cree civilizado... No la publico en su totalidad pero sí en una versión resumida, con el perdón de la autora. Menudo sacrificio debe haber sido tener que presenciar ese espectáculo violento que excita a tantos señorones y señoritas de las páginas sociales (y algunos inflitrados como Magaly y su notario)...

Tarde de bestias

por María del Carmen Irigoyen

Junto al puesto de parrillas de Otto Kunz, en la Plaza de Acho, el periodista y macho alfa Phillip Butters toma una cerveza con sus amigos. Son las 3 de la tarde del domingo 18 de noviembre. En media hora soltarán al primer toro de la jornada. Dentro y fuera de la plaza se venden las almohadillas para que uno pueda sentarse sin ensuciarse los fondillos. También hay cerámicas de toros atravesados por una espada, sombreros panamá que cuestan más de 80 soles y botas de cuero de 60 soles para tomar vino. Los vinos, que se venden aparte por supuesto, son chuscos: Coto, un riojano peleón, y Casillero del Diablo, de octanaje casi petrolero. Los anticuchos de Mistura también están en Acho, así como un puesto de embutidos La Segoviana. Por el ingreso a la explanada de Sombra pasan los mozos ofreciendo pisco sour a 25 soles el vaso y cerveza Cristal a 10 soles la lata.

Jóvenes como camisa-polo de Ralph Lauren y chicas con lentes de sol, a pesar de que la tarde está nublada, pasan indiferentes al lado de los tunos y bailarines de marinera. Las señoras se han puesto los aretes de perlas, anillos, pulseras y relojes de oro. Los marqueses cholos tampoco han faltado. “Qué bueno que hayas podido venir, Magaly. Te estuvieron dando duro por venir a Acho ¿no?”, dice una rubia y lacia urraca amateur que se alegra de que la conductora esté esa tarde en el coso y la sigue hasta el baño de damas. Magaly, luego de una risotada, le grita desde el inodoro: “¡Yo voy a hacer lo que quiera!”. En la puerta del baño la rodea un grupo de gente para tomarse fotos con ella. Magaly posa un rato y se va. Su notario – camisa y chompa rosa anudada al cuello – la espera. Tienen asientos en primera fila y el primer toro está por salir. ¡La sangre llegará por fin al río!

Se llama Carmelo, tiene marcado el número 323 y pesa 570 kilos. El torero francés Juan Bautista hace su entrada en medio de las palmas. “¡Wo ho ho!”, grita Joseph Rojas, el picador, desde un caballo con los ojos vendados. Carmelo se acerca y él le hunde una lanza. Carmelo se retira, confundido. La sangre chorrea por el pelo negro y crespo de su lomo. Luego vienen otros enmallados y le clavan las banderillas. Un excongresista bizquea de placer. Está excitado. Parece Peter Lorre viendo a Ava Gardner por una cerradura. Bautista regresa. Le vuelve a extender el capote y lo hace caminar en círculo. Saca la espada y se la clava. El público pifia: la espada no se ha hundido lo suficiente. Bautista vuelve a intentar la estocada. Carmelo se balancea y cae. En la fila de adelante, un señor calvo deja su habano, un Montecristo, en la grada, y se levanta para gozar del remate. Los ojos se le salen. Comienza a mirar alrededor. “¿Qué vamos a pedir? ¿camotes? ¿chupetes?”, les pregunta a sus hijos.

El segundo de la tarde se llama Joyero, marcado con el número 147, de 460 kilos. Luego del pinchazo del picador y las banderillas, el torero Iván Fandiño, alias “El Fandi”, no logra clavarle el estoque ni a la primera ni a la segunda. Pero nadie piensa en salvarle la vida a Joyero. Fandiño lo logra recién a la sexta. Joyero se va hacia las tablas antes de morir. Zambrano, el notario de Magaly, no cabe en sí. Se ha llevado una mano al rostro, la boca se le ha quedado abierta y los ojos le brillan. También está excitado. Casi tanto como con su noviazgo.

El viernes pasado Fandiño, que tiene un prontuario de 475 toros despachados, dio en Acho una “cátedra” de toreo a niños y jóvenes de hasta 17 años. La bestialidad fue convocada por el consorcio que organiza la “Feria del Señor de los Milagros”. Ese día, soltaron a una ternera negra. “¡Ejeh! ¡ay! ¡wow!” la llamó el picador desde el caballo vendado. Al empotrarse la ternera contra el otro animal le clavó la lanza. No se saltaron este paso ni por ser un entrenamiento. La ternera gritó y se retiró lo más lejos que pudo. Miró a todos lados, confundida, resoplando, moqueando. Una niña en la tribuna hacía porras a los alumnos. “El Fandi”, a quien sus alumnos debían llamarla Matador Iván Fandiño, hizo una demostración, llevando a la ternera en círculos. La ternera derrapó repetidas veces. Al pararse, se cagó. De miedo, seguro. “Qué es lo que podemos notar?”, preguntó el imbécil. “Pues que tiene muy poquita fuerza. Hay que tratarla con dulzura”, agregó sonriendo.

Sigue Banquero, 533 kilos, el tercer toro del domingo. El turno es para el torero peruano Alfonso de Lima. El calvo de adelante toma de su bota de vino. Todos ríen y aplauden. “¡Música, maestro!”, gritan y suena un enérgico pasodoble. Filas atrás, un señor mantiene las manos unidas como en oración. En el meñique tiene un sortijón de oro. Ha venido con su nieto que unas veces se queda mirando el espectáculo y otras, se tapa la cara con su casaca azul. Ha muerto Banquero y se lo llevan a rastras. Adelante, una pareja voltea buscando algún mozo. Ella, con sus lentes de sol levantados, permanece de pie masticando chicle con la boca abierta hasta que entra Cuchillero, la cuarta víctima de esa tarde sucia, que pesa 512 kilos y lleva marcado el número 316. Tampoco va a salvarse. Lo torea el tal Juan Bautista. La gente agita los pañuelos, graba videos. Phillip Butters se levanta y bebe, honesto como un camionero, un buen sorbo de cerveza. Las orejas de Cuchillero son las primeras que cortan esa tarde.

Cambalache, 510 kilos, es el siguiente. Entra al ruedo con el repitente Iván Fandiño. Luego del puyazo del jinete, dos señoras se abrazan. Fandiño, esta vez, solo necesita de una estocada. A Cambalache le sale sangre por la boca y cae. Una señora en primera fila se levanta, deja su cartera anaranjada sobre el muro y le abre los brazos al “Fandi”. Este se relame, recoge el clavel rojo que le han tirado y recibe las orejas de Cambalache, que ya ha sido arrastrado. Fandiño agarra un buen pedazo de tierra y la muestra al público como agradecimiento. La misma tierra donde las terneras se mearon de miedo, el viernes por la tarde.

El último toro del domingo es el más grande. Se llama Vencedor y pesa 587 kilos. El picador no puede con él. Vencedor logra escapar pronto de la lanza y está cerca de tumbar al caballo. Alfonso de Lima lo recibe arrodillado y el público lo aplaude. Luego vienen las banderillas. Vencedor permanece en pie. “Demasiado toro para el torero” dice el de al lado. Desde las últimas filas piden el indulto. Pronto la mayoría lo hace. Alfonso de Lima suelta nuevamente la espada y Vencedor sale del ruedo. Un niño se abraza a su mamá. Al torero le traen las orejas de quién sabe qué toro y luego es cargado en hombros junto a los otros dos. Un grupete de borrachos se pelea por el destino de Vencedor. “¡Debió morir!” dicen hipando. Una tarde gloriosa.

MEGADETH EN LIMA 2008: METAL MONUMENTAL

Desde hace más de dos décadas, Dave Mustaine recorre el mundo entero aferrado a su guitarra puntiaguda (el clásico modelo Flying-V creado por Gibson, hoy fabricada para él por Dean Guitars) esparciendo toneladas de thrash metal (1) veloz, desafiante y extremadamente virtuoso. En los 80s, cuando escuchaba en mi habitación, después de salir del colegio, álbumes como Peace Sells... But Who's Buying? (1986) o So Far So Good... So What! (1989) me preguntaba cómo sería verlos tocar en vivo. Veinte años después, el demoledor concierto que la banda ofreció en nuestra capital como parte de su gira Tour Of Duty 2008 me dio la mejor de las respuestas. Los rostros felices y emocionados de los miles de fanáticos que asistieron también lo confirmaban. Era como si todos se hubieran estado preguntando lo mismo que yo. Fue una noche de Metal Monumental.

CALENTANDO MOTORES

Los alrededores del estadio se convirtieron, por una noche, en sucursal de las Galerías Brasil. La comunidad metalera tenía una fiesta y no escatimó esfuerzos para asistir a ella. Más allá de los análisis sociales que podamos ensayar con respecto a las características y procedencias de la gran mayoría de fanáticos de este adrenalítico género musical, resulta llamativa - y muy contagiante - la sensación de estar rodeado de personas que disfrutan al máximo al artista que van a ir a ver, emulando sus maneras de vestir, sus posturas, etc. Personas de distintas edades con largas cabelleras (algunas más descuidadas que otras), pantalones raídos y polos con estampados alusivos a sus grupos favoritos - no sólo de los discos de Megadeth - iban apareciendo por grupos, reconociéndose unos a otros, como quien va a reunión donde todos son amigos. Incluso quienes llegábamos solos cruzábamos miradas con los camaradas, con quienes sin duda nos hemos cruzado en otros conciertos de esta naturaleza.

Por otro lado, también había grupos de gente que iban a reencontrarse con actividades que, por la edad y las obligaciones propias de ser adulto, ya no realiza. En medio de las hordas de metaleros irredentos, treintones y cuarentones que aun se visten como adolescentes, uno podía ver a padres de familia, con sus hijos - seguramente fanáticos de My Chemical Romance, Linkin Park, y ese largo etcétera de innombrables - dispuestos a demostrarles que "en sus tiempos", la música era más fuerte, estaba mejor hecha. Asimismo, aunque el público era mayoritariamente masculino, algunas mujeres con las uñas y los labios de negro, se paseaban amenazantes por entre los grupos, que ya esperaban ansiosos el inicio del concierto. Para calentar motores, temas de Motörhead, Manowar, Iron Maiden, Whitesnake, Rainbow, Thin Lizzy. Nada de Metallica desde luego. Casi a punto de dar las 9 de la noche, las luces se apagaron y una atronadora guitarra cortó las conversaciones alrededor. El concierto había comenzado...

LA CASA DE MEGADETH

Sleepwalker, uno de los temas centrales del último disco United Abominations (2007), dio inicio a la cita. Inmediatamente todos nos dimos cuenta de que la tocada iba a superar nuestras expectativas. Siguieron un par de clásicos, Wake Up Dead, Skin O' My Teeth y de repente, la banda desapareció del escenario. Al regresar, Dave Mustaine apareció levantando los brazos y saludó al público peruano: "Bienvenidos a la casa de Megadeth". Luego de bromear acerca de su poco entrenado español y del poco entrenado inglés del multitudinario e incondicional coro que formamos para cada tema, la banda interpretó un milimétrico In My Darkest Hour, clásico tema dedicado a la memoria de Cliff Burton (2), originalmente lanzado en 1989.

Para quienes aun no lo creíamos del todo, uno de los héroes del thrash metal estaba delante de nosotros dispuesto a descargar toda la fuerza de su música. Su aspecto amenazante, la mirada fija en el público y la sorprendente facilidad con la que acomete cada solo mientras interpreta sus composiciones cargadas de mensajes anti-bélicos, anti-políticos y anti-corrupción - además de tópicos clásicos del género como la locura, la doble personalidad, la imaginería bíblica, etc. -configuran una de las personalidades más respetadas de ese rock muscular, que no hace concesiones y mantiene su sonido y actitud con el paso de los años. Mustaine es un tipo carismático, histórico dentro del desarrollo del hard rock.

Para muchos conocedores de su carrera y discografía, haber colocado a Megadeth entre los cuatro grandes grupos de thrash metal (los otros tres son Anthrax, Slayer y Metallica) es un logro que el guitarrista labró a pulso, estimulado primero por la amargura que le provocó su despido de la banda liderada por James Hetfield y Lars Ulrich y posteriormente por la inesperada aceptación que tuvo entre los headbangers (3), prácticamente desde el inicio de su camino liderando a la banda del "millón de muertes" (4). Al final de cuentas, salir de Metallica le permitió a Mustaine crear un cuerpo de trabajo sólido por derecho propio y afianzar su influencia en el mundo de la música dura. Su discografía está llena de puntos altos, y todos fueron tocados anoche para nuestro placer, expresado por los frenéticos "pogos" (5) de las primeras filas.

UN TORNADO DE ALMAS

La banda no daba tregua. Una tras otra, las canciones eran coreadas, gritadas y saltadas por el extasiado auditorio. Mustaine y su banda prometieron tocar como si siempre hubieran venido al Perú, y efectivamente así fue. Los desplazamientos de los músicos sobre la tarima le daban una excelente dinámica al concierto. Mientras Mustaine cantaba y azotaba los aires con sus veloces fraseos, Chris Broderick (guitarra) y James Lomenzo (bajo) intercambiaban posiciones y se cruzaban por detrás de su líder, comunicándose con el público constantemente. Al fondo, Shawn Drover (batería) lanzaba sus bombazos dobles con una camiseta de la selección peruana de football, lo cual fue saludado por el respetable. Uno de los momentos más celebrados del concierto fue el set de canciones Hangar 18 - en una versión simplemente alucinante de este clásico del Rust In Peace (1990) -, Return To Hangar - la continuación, perteneciente al álbum The World Needs A Hero (2001), Tornado Of Souls y Ashes In Your Mouth. Para el tema Washington Is Next! (otro del último disco), Dave Mustaine colocó una bandera del Perú en el parante de su micrófono, que comenzó a flamear por acción del viento. La conexión ya era absoluta entre la banda y el público, que permanentemente felicitaba al músico al grito: "Mustaine, Mustaine, olé-olé-olé-olé!".

Pero lo mejor llegó en la última parte del show. Para cuando tocaron A Tout Le Monde (del Youthanasia, 1994), Mustaine dejó que la gente lo acompañara durante el coro. Esta canción, censurada por la MTV porque la consideraron como apóloga del suicidio, es uno de los temas más representativos de la segunda etapa del grupo y una de las favoritas del público. Desde las primeras filas, alguien le alcanzó al guitarrista una banderola que decía "Perú es Megadeth". Esto terminó por emocionar al músico, quien no cabía en su asombro, lo cual podía apreciarse a través de las dos pantallas gigantes dispuestas a ambos lados del escenario. "You are a great f.... audience!!! we'll come back!!!", repitió antes de entrar a Sweating Bullets, otro de los temas que la gente esperaba ansiosa.

"Mi cuerpo se destroza por los errores, traicionado por la lujuria, nos mentimos tanto los unos a los otros que en nada podemos confiar", cantó Mustaine en español. Se trataba del coro de Trust, quizás el único tema "comercial" de Megadeth, lanzado originalmente en Cryptic Writings de 1997. Después, Symphony Of Destruction terminó de enloquecer al público peruano. Los acordes de este clásico fueron acompañados todo el tiempo por el grito: "Megadeth, Megadeth... Perú es Megadeth!" y la emoción estaba al tope. Incansables, los cuatro músicos tocaron Peace Sells, otra de las canciones de su etapa clásica (1983-1986) y poco a poco, todos sentíamos que esta noche de metal monumental se acercaba a su fin. El encore no podía ser otro: Holy wars... the punishment due llegó como despedida. Un tema épico, poderoso, agresivo y complejo, perteneciente al Rust In Peace (1990), para muchos la obra maestra de Mustaine y compañía.

Al despedirse de nosotros, Dave Mustaine prometió regresar e hizo notar la grata impresión que se llevó del recibimiento que le dimos. El mítico guitarrista, co-autor de varios clásicos de Metallica como Metal militia, Jump in the fire, The call of Ktulu o The four horsemen - que él publicara con Megadeth como The Mechanix en su primer álbum titulado Killing Is My Business... And Business Is Good! (1983), quizás la gran ausente del concierto en Lima - hoy convertido en "cristiano renacido" a causa de sus múltiples problemas con las drogas y de haberse recuperado de una lesión al brazo izquierdo que por poco le impide seguir tocando, nos demostró que él y su banda están más fuertes que nunca. Definitivamente fue uno de los mejores conciertos en lo que va del año.

MEGADETH TOUR OF DUTY 2008

Después de muchos años y cambios de personal, la formación que acompaña a Mustaine en esta gira mundial es quizás la más sólida desde aquella etapa clásica formada por Marty Friedman (guitarra), Dave Ellefson (bajo) y Nick Menza (batería).

Chris Broderick (guitarra) está en la banda desde 2007 y fue llevado por Shawn Drover para reemplazar a su hermano Glen en el puesto. Ha tocado en grupos como Jag Panzer y Nevermore y tiene fuertes influencias clásicas debido a sus estudios de piano y guitarra. Su toque es muy técnico y veloz, haciendo contrapunto inmediato con la fuerza más intuitiva del estilo de Mustaine. En el concierto de Lima pudimos verlo tocar una guitarra de 7 cuerdas de la fábrica Ibanez, algo todavía poco comun entre los músicos de rock. Entre los más conocidos guitarristas en utilizar estas guitarras están Steve Vai y Joe Satriani (anunciado para tocar en lima el 5 de agosto). Además de sus vertiginosos solos, Chris hace coros en varios temas de la banda. En una reciente entrevista, Mustaine declaró con respecto a la llegada de Chris a la banda: "Me siento como Ozzy Osbourne cuando conoció a Randy Rhoads".

James Lomenzo (bajo) es un experimentado músico, conocido por su trabajo con David Lee Roth, Black Label Society y White Lion. Su estilo combina el peso de Ellefson y la rapidez de Steve Harris, además de tener un desplazamiento en el escenario carismático y muy llamativo. También hace coros y complementa a la perfección las armonías vocales preparadas por Mustaine. Es miembro de Megadeth desde 2006.

Shawn Drover (batería) es canadiense y toca con Megadeth desde 2004, año que ingresó al grupo junto con su hermano, el guitarrista Glen Drover. Hasta hace unos años compartía su trabajo en Megadeth con la banda canadiense Eidolon, pero el reingreso a la actividad de los liderados por Mustaine han hecho que se dedique a tiempo completo a ellos.

NOTAS:

(1) El thrash metal es un sub-género del heavy metal que combina elementos del hardcore punk, el speed metal y las bandas más representativas de la New Wave Of British Heavy Metal (NWOBHM), como Iron Maiden, Judas Priest, Diamond Head, entre otras. El término "thrash" significa "paliza" o "azote" pero es muy comun que se le confunda con "trash", palabra en inglés que quiere decir "basura". Esta confusión hace que muchos crean que el género es "metal basura", cuando realmente es "metal que azota" o "metal que golpea". Hasta hoy en muchos comentaristas "especializados" - y en diarios como El Comercio y Perú 21 - puede percibirse este error, producto del desconocimiento de este género musical que cuenta con millones de fanáticos alrededor del mundo.

(2) Cliff Burton fue el segundo bajista de Metallica - había reemplazado a Ron McGovney - y el más recordado por los fans del grupo debido a su tremenda presencia escénica y su extremado talento en las cuatro cuerdas. En septiembre de 1986, mientras la banda se trasladaba hacia Suecia como parte de la gira del álbum Master Of Puppets, el bus volcó y el músico murió a consecuencia del accidente, tenía 24 años.

(3) La palabra "headbanger" resulta de la combinación de "head" (cabeza) y "bang" (golpe violento). El término define a la persona que sacude violentamente la cabeza al ritmo de la música que esté escuchando. Generalmente, este tipo de "baile" o movimiento rítmico y violento está asociado a todos los géneros de música fuerte, desde el punk hasta las variables más modernas del heavy metal. Su realización genera euforia y define el momento más agresivo de cada tema.

(4) La palabra "megadeath" es un término acuñado en 1953 por el estratega militar Herman Kahn y popularizado en su libro On Thermonuclear War (Acerca de la guerra termonuclear) de 1960. Kahn estableció el término como una unidad de medida, para referirse a un millón de muertes.

(5) El "pogo" es un "baile" muy popular en los conciertos de géneros musicales extremos como el punk, el hardcore y las diversas variables del heavy metal, que consiste en saltar y chocarse unos con otros, según las pulsaciones de la canción que la banca esté tocando. Algunos entendidos afirman que su creador fue Sid Vicious, mítico bajista de The Sex Pistols, aunque eso en realidad no está del todo confirmado.